尝试为斯宾诺莎写一篇传记
我们人类历史上出现过许多伟大的人物，这些人，或者以他们出色的才智获得人们的推崇，或是以惊人的有影响力的行为而留名百世。而斯宾诺莎却以其崇高的道德人生成为人类道德的典范。

斯宾诺莎是哲学家，他主张自然神论，世界是自己存在的原因，继承笛卡尔的理性主义传统，艰苦执着地将几何学方法用于社会伦理之中。更重要的一点，他将道德哲学在自己个人一生中进行了实践。或许他艰深的哲学著作未必能告诉人们什么是最高的善，但是他的人生本身却能告诉我们。

别涅狄克特·斯宾诺莎（Benedict de Spinoza，这是拉丁文名字，他的希伯莱文原名：Baruch Spinoza），1631年11月24日出生于荷兰阿姆斯特丹。他的祖先是从西班牙或葡萄牙迁来的犹太人。斯宾诺莎的父亲迈克尔（Michael）比较富有而且在当地犹太人社区中有一定的声望。但他的家庭却受过很大的不幸，他曾经有过三个妻子，第一个死于1627年，第二个也就是斯宾诺莎的母亲死于1638年，第三任妻子则死于1651年，他本人也于1654年去世。这时斯宾诺莎才24岁。迈克尔有过六个孩子，但活到成年的仅有二个，一个就是斯宾诺莎，另一个是斯宾诺莎同父异母姐姐莉贝卡。

斯宾诺莎少年时就读于阿姆斯特丹犹太人自办的一所学校。这学校主要教育孩子们有关宗教方面的知识，在课外，孩子们也可以从家庭教师那里学到非宗教的世俗学科。斯宾诺莎有幸遇到了两位老师：一位名叫马纳塞·本·伊兹拉亚（Manassch ben Israel），这位马纳塞学识渊博，待人诚恳，特别是具有空想家的热情，正是在这种热情的影响下，斯宾诺莎以下走上了哲学探索之路。另一位老师名叫法兰西斯·凡·登·恩登（Francis van den Enden），这位老师教给斯宾诺莎新的哲学，医学与物理学，让他精通了拉丁文甚至会了一些古希腊文。法兰西斯·凡·登·恩登最后的结局是不幸的，1672年的荷兰与法国的战争中，为了帮助自己祖国，法兰西斯·凡·登·恩登在安特卫普搞了一次反法叛乱，失败后被斩首于巴士底狱。同是这场战争对斯宾诺莎也产生了巨大的影响，这我将在后面说到。

斯宾诺莎少年时代的平静生活结束于1654年他父亲的去世。从这时起，他不得不自行谋生。首先谋生的地方，就是法兰西斯·凡·登·恩登的学校。法兰西斯·凡·登·恩登本人的新思想及无神论倾向招致市民的不满，终于，阿姆斯特丹当局查封了这所学校并驱逐了法兰西斯·凡·登·恩登。斯宾诺莎的新颖言论也招致了同样的后果，1656年，犹太教的法庭传训了他，并开除了他的教籍。犹太教会还要求阿姆斯特丹市政当局驱逐斯宾诺莎。斯宾诺莎的回答是：“很好，这样我就不必强迫我去做我本意所不愿意做的任何事情了”。


他就这样被逐出的阿姆斯特丹，不久后，事情渐渐平息了，他又得以返回。并且住到了1660年。此时他开始以磨制镜片维持生活。而且私下里给别人讲授哲学，渐渐地，他有了一批忠实的朋友与学生，这其中也包括一些富有的人。这段时间他具体地经历了哪些事，今天的人们很少知道。他写成了《形而上学思想》及《神、人及其幸福简论》。从被逐出的阿姆斯特丹到这时，他的生活和个人思想都在经历着风暴，他思索着他的哲学以及从哲学角度看待的人生，当写下《神、人及其幸福简论》时，他的思想体系已经渐趋成熟，他的内心从此开始宁静。1661年，在《知性改进论》中他写下这一段文字：“当我受到经验的教训之后,才深悟得日常生活中习见的一切东西，都是虚幻的、无谓的。……因为那些在生活中最常见，并且由人们的行为所表明，被当作是最高幸福的东西，归纳起来，大约不外三项：财富、荣誉和感官快乐。萦扰着人们的心灵，使人们不能想到别的幸福，就是这三件东西。……现在我既然见到，所有这些东西实在是寻求别的新生活目标的障碍，而且不仅是障碍，实在是和它正相反对，势不两立，二者必去其一，……我彻底下决心，放弃迷乱人心的财富、荣誉、肉体快乐这三种东西，则我所放弃的必定是真正的恶，而我所得到的必定是真正的善。”斯宾诺莎的内心已经宁静，终于，在这一年，也就是1661年，他摒弃了嘈杂的商业城市阿姆斯特丹。

他在这样的情况下来到了莱因斯堡，因为那里是一个美丽、安静而又古雅的村庄。他在那里住到了1663年。莱因斯堡距离著名的莱顿大学只有六七公里，在这里住着这样一位哲学家不会不引起莱顿大学那些教授与学生们的注意，因此斯宾诺莎所住的那所小房子（现在已经是斯宾诺莎博物馆）成了许多教授们经常光顾的地方。同时又有一些社会名流开始与斯宾诺莎接触并且保持了良好的关系，其中特别值得一提的是不来梅人享利·奥尔登堡（Herry Oldenburg），他是一位经常往返于欧洲大陆与英国之间的外交官。而且经常与当时一些知名学者保持着联系。为斯宾诺莎带来当时欧洲最新的科学信息，也为世界带来斯宾诺莎的哲学思想。奥尔登堡与斯宾诺莎之间的通信是现在研究斯宾诺莎思想的重要文献。莱因斯堡的时光，斯宾诺莎开始撰写他最重要的几本哲学著作，比如《知性改进论》，这本书他直到死时还没有写完。这本书在哲学史上的地位可以与弗兰西斯科·培根的《新工具》、笛卡尔的《方法谈》相提并论。但是在个人品德，斯宾诺莎远远胜过他们两位，特别是作为政客的弗兰西斯科·培根。他的《笛卡尔哲学原理》也是在莱因斯堡写成的。在这里，他抛弃了笛卡尔的二元论，走出了与笛卡尔不同的路，在他这里，自然即是神。欧洲哲学的自然神论，自此由他开始了。他最重要的哲学著作《伦理学》，也是于这段时间开始撰写的。

斯宾诺莎在莱因斯堡只住了三年，也许是因为他的朋友越来越多，使他的工作受到了影响，他决定搬去海牙附近的伏尔堡。他还一度去了阿姆斯特丹看望旧时的朋友们，并且把《笛卡尔哲学原理》与《形而上学思想》合并出版。这是斯宾诺莎生前唯一用自己真名出版过的著作。此书一出，立刻获得了当时欧洲学术界的赞扬。这是斯宾诺莎一生中声誉最佳的时候。他的才学因此得到了世人的肯定，同时他也因此结交了当时一些显赫大人物，如科学家惠更斯、阿姆斯特丹市长约翰·哈得以及荷兰州州长德·韦特等人。后两者都曾给予斯宾诺莎巨大的包括经济上的资助。斯宾诺莎最早的传记作家柯勒鲁斯（Colerus，十七世纪末十八世纪初人，他的《斯宾诺莎传》出版于1705年）说：“如果他当时就此止步的话，或许到今天还能够保持一个聪明的学识渊博的哲学家应得的声誉。”


1663年6月，斯宾诺莎移居伏尔堡，虽然偶然也有外出旅行，但是直到时1670年，他基本上是在伏尔堡度过的。惠更斯1664年至1666年就住在斯宾诺莎附近，因此两人有着频繁的接触，大家都从事磨制镜片的工作，双方均敬佩对方的学识。但是相对于斯宾诺莎，应该说惠更斯在个人品行上当然无法相比的。惠更斯给他自己兄弟的信中对斯宾诺莎的称呼是很轻蔑的，同时还告诫不要把某种光学的秘密告诉斯宾诺莎，以免外泄这些可以给他们带来巨大商业利润的东西。1673年的法国与荷兰的战争中，作为荷兰人的惠更斯却躲在路易十四的宫廷内，然而斯宾诺莎却拒绝了法国国王可观的年金。

当时的荷兰，在继西班牙和葡萄牙之后，正是世界上最强大的海上殖民帝国，不过在斯宾诺莎生活的时候，这个如日中天的帝国却经历着由盛至衰的一场危机。威廉家族在尼德兰革命时就是革命的领导者，在荷兰从西班牙统治下独立以后，这个家族依然保持在荷兰的巨大权势，几代人世袭成为荷兰的执政官。另外一方面，以荷兰州州长德·韦特为代表的共和派势力反对威廉家族的世袭地位，1650年，威廉二世去世，留下了遗腹子威廉三世（威廉二世死于威廉三世出生前八天），由于威廉三世未成年，共和派势力掌握了荷兰的大权。

荷兰由盛至衰的过程是和三次英荷战争分不开的。1652年~1654年第一次英荷战争，荷兰战败。德·韦特与英国签署了退让的协定。这可能是荷兰民众对德·韦特产生了一定的不满。1665年~1667年的英荷战争，在法国的支持下荷兰获胜。然而1672年，法国路易十四却与英国联合，共同对荷兰宣战，十二万法国大军的入侵使荷兰面对空前的危机。战争的失利使人民狂躁，他们把这一切归咎于德·韦特。在威廉家族的背后默许或者可能是暗中支持之下，终于，1672年8月，德·韦特在大街上为群起的暴民所杀害。而后，22岁的威廉三世被人民推举出来成为荷兰的执政官。哲学家愤怒了，斯宾诺莎激动地要来到街上张贴公告，怒斥暴民的行为。他的朋友们把他拦住，才使他没有与德·韦特同归与尽。

尽管世间的政治动荡不定，但却没有影响到斯宾诺莎的哲学研究，1670年他完成了《神学政治论》，1675年完成了他最重要的著作《伦理学》。当时他是准备出版《伦理学》的，但是因为斯宾诺莎与德·韦特的关系，出版工作只好搁置了。在海牙期间，他还着手于写《希伯莱语法》、《政治论》以及用荷兰文翻译的《圣经》，在《政治论》中，斯宾诺莎似乎认识到了，荷兰的共和政体已经濒临死亡，而君主制才是当时的倾向，于是他指出：民主政体是最好的政体，不过还可能在其他政体之下接近那种理想。而后的历史是：威廉三世被人民推举出来成为荷兰的执政官，他迅速展现了他军事指挥才能，居然打败了路易十四的法国大军。1688年，威廉三世登上了英国王位，并在英国实现了君主立宪制度。或许这就是斯宾诺莎所预见的那种接近于民主理想的好的政体。

斯宾诺莎晚年最重要的一件是就是结识了年轻的哲学家莱布尼茨，1675年莱布尼茨出访巴黎，在1676年11月来到海牙与斯宾诺莎相见，他们相见后就成为了好友，然而莱布尼茨却没有斯宾诺莎那样的品德，后来他闭口不谈与斯宾诺莎的这段交往。直至十九世纪的研究才表明斯宾诺莎的思想对年轻的莱布尼茨的哲学发生了很大的影响。

也许是磨制镜片吸入的尘埃所致，斯宾诺莎患上了严重肺病，1677年2月21日，年仅四十四岁哲学家就离开了人世。他的遗产只有一百多本书和他的许多手稿，由于他的书当时列为禁书，在他去世后，他的朋友们只能秘密地出版他的著作，而且只标有他的名字的第一个字母“B，D，S”，编辑者和出版者的名字一概未标出。这就是《斯宾诺莎遗著》，包括《伦理学》、《书信集》以及未完成的《知性改进论》、《希伯莱语法》和《政治论》。这书一出版就遭荷兰当局查禁，直到时十九世纪的将近两百年间没有再版。

斯宾诺莎死后一百多年，直到1780年前后，德国作家莱辛在和思想家耶可比开始重新发现他，此后斯宾诺莎在德国思想界开始闻名。他的一些伟大著作也先后被人“发现”并整理出版。黑格尔宣称：“要达到斯宾诺莎的哲学成就是不容易的，要达到斯宾诺莎的人格是不可能的。”诗人海涅这样形容斯宾诺莎对后来哲学的影响：“所有我们现代的哲学家，都是透过斯宾诺莎磨制的眼镜来看世界的。”荷兰人也开始把斯宾诺莎当成他们民族的英雄，而把他的头像印制在荷兰的纸币上。

俞磊 2007年5月4日